單爸吉他朽木琵琶

須菩提。如來說有我者。既非有我。而凡夫之人。以為有我。須菩提。凡夫者。如來說既非凡夫。是名凡夫。【金剛經】

「走路不看路啊！」，一副氣勢凌人的樣子，風鼓起了薄外套，胳膀上鱗片的刺青，隨著風搧動了白色背心而舞動起來。我面露著兇光，狠命的一把抓住了這癟三的衣襟，從摩托車拖下，用了所有馬丁·史柯西斯電影裡的穢語，在四重奏樂聲裡，猛力連續揮拳，打斷他的鼻樑，鬆手後，一把推倒在斑馬線上，甩甩手上的污血，「在人行道撞到行人，你應該道歉。」，帶著兇光的眼神足以殺人，「你這該死的蟑螂，不該在今天這個時候對我大吼。」捲起袖子遮住幾滴袖口噴濺血漬，調整好領帶，進博愛醫院門口前，停步，往回看。人行道上，推著輪椅的看護，攙著病患的家屬，緩步踏著斑馬線，穿過車陣。淡黑的街道，矇了灰塵的16釐米膠卷。

  電梯裡六樓的按鍵燈亮，窸窣低語：「已經三天沒有睡覺，只是收個證件非得我親自跑一趟。」，出電梯門左拐，進了診間，「 洪 醫師午安，你剛休診嗎。」那麼和顏悅色的。2009/11/6

  天下無人不追求極致(the devine for which all men long)【奧德賽】《荷馬》

  凡人皆痛下苦工，追求完美(excellence)《亞里斯多德》

  這幾天特別忙碌，炎熱的夏天一過，在酷暑悶著的心渴望飛翔。每天晚一個小時睡覺，固定秋天出遊的客戶名單LIST，將早上電話拜訪過的名字上打勾，移到行事曆上。洗衣機、列表機夾雜交錯的聲響，擁擠了夜晚。

  五大洲的足跡化成文字，裝訂成計劃書，塞進整個世界的公事包，沉甸甸的斜背在肩上。一整天，說不完的歷史名勝古蹟、旅遊回憶，在村莊，在鎮上，在電話筒裡。膩了，疲乏了，該回家了。這一週孩子們已經連續吃了三天便當，「今天我必須回家煮幾樣好吃的菜，然後聽一些輕搖滾，癱在躺椅上休息。」回家的高速公路上，我對自己這麼說。

  晚上，天空裡，沉沉灰灰的雲懶散的攤睡成一大片，完全不見黃昏的秋陽戀戀。Mail出幾篇稿約，頹然的在酒紅色躺椅上，幾乎闔上了眼。「饅頭，拿聯絡簿來簽名吧！」有氣無力的音調。饅頭嗯嗯作答，沉沉呼吸跟著緩慢的腳步走過來，臉上燥紅紅的。只要帶過孩子就知道不對勁，耳溫槍〝嗶〞一聲的告訴你，她真的發燒了，38.7Ċ。

「班上有沒有同學發燒請假，老師有沒有告訴你們請假的同學是不是新流感？」，我不安的繼續說著：「趕快去穿衣服，爸爸帶你去看醫生，健保卡有沒有在妳的抽屜，我去拿口罩‧‧‧」

  九點半的蘇澳小鎮，街上的招牌大都已經熄滅，我帶著一股恐懼不安，又似乎狠快的陷入沉思，甚至，默默出神了，而又意識到自己的思想不時陷入混亂。此時不遠的地方，陰鬱顏色的日光燈照著一片老舊的招牌，《健生醫院》。車子停在門口，一開車門就感覺到，老醫院的破舊寒酸，在心裡抹上了一道令人不信任的陰暗顏色，瀰漫著酒精和著消毒水的味道。

  在許多村莊還是窮鄉僻壤，沒有診所而交通不便的時代，這曾是一家蘇澳最大型的醫院，有五六個診間和手術室，不同科別的醫師駐診，醫護人員忙碌穿梭。上次在同一個地方，惶惶來回踱步，電鋸截斷了父親的拇指，我倉皇留著眼淚，央求會開車的鄰居，用家裡的發財車送我父親到這家醫院，纏繞在手上的毛巾，止不住血泊泊的滲出。二十五年前的事，我清楚的記得，每一分一秒。

  當時鬧烘烘的候診間，老了，也靜了。幾排塑膠椅上，只有一位等著拿藥的慢性病患，孤伶伶的低著頭。

「醫師，他們班上有兩個同學請假，一個確定是A型流感，就坐在他的後面。」

「她感冒了，體溫並不算太高，喉嚨發炎。」輕聲而十分平靜的口氣，醫師說著。

「不用做快篩嗎？她的班上有同學確定是新流感病例。」

「快篩的準確度不高，就算是陽性也可能只是季節性流感。」醫師回答我之前，看了看腕上的錶，10:23。

  正義的眼神，往往能讀出心虛的話語，這家醫院幾年前取消了急診。我幾乎可以判定，醫師不想因為等待快篩檢驗所需要的四十分鐘，而延遲了下班時間。不知道為什麼我的情緒從生氣變成煩惱，像個莊傢漢望著穿著白袍的巨大專業人士，乖乖的聽話，領藥回家。

  吃了處方和退燒藥之後，饅頭睡著了，關上燈後，昏暗中更清楚的聽見，喘吁吁的呼吸聲，死寂的夜裡，咳嗽的聲音，我只能在這斗室裡踱步，坐下，又站起來，雙手緊緊交叉在胸前。這丫頭儘管還不太懂事，但她總是用那雙懂事的眼睛望著我，如今我卻一臉茫然，垂著膽怯、憂鬱的目光，站在枕頭邊，無助的望著。

  凌晨三點，饅頭起床喝水，體溫又回升到38.2Ċ。「會不會冷，想不想吃偉特糖（Werther’s Original）我的小饅頭最喜歡吃的糖果。」我想我已經筋疲力盡，神智不清，糊塗而不知所云。過了一個極漫長的夜晚。

  隔天，週四，饅頭乖巧的吃了半碗稀飯，打電話告知原因，取消了今天早上行事曆上的行程，必須在今天收件趕辦簽證的客戶延後到下午三點以後。往博愛醫院的路上電話不斷，我真想關掉手機，卻重複講了相同的話：「對不起，我的女兒感冒了，今天可能沒辦法過去拜訪你，明後天方便過去嗎‧‧‧‧」

  到了博愛醫院的掛號處，說明饅頭的狀況，掛號人員體貼的幫我排了一個候診人數較少的小兒科醫生，無意識的望著診間的燈號，一會兒，覺得小兒科似乎來了很多人，有個媽媽氣急敗壞的吼著孩子：「不要亂玩健保卡，氣死了！」拿著手機嘴巴不停的張合，有幾個媽媽輕聲細語的哄著孩子：「你好勇敢呦！醫生阿姨也說你好棒。」小孩的眼淚還掛在眼眶。

「快篩會痛嗎，爸爸。」饅頭問我

「我也沒做過，應該會吧，我猜對你而言應該不算太痛，而且一下子就好了。」

「快篩結果是陽性，也就是說約有八成的機率是新型流感，你覺得需要住院，還是回家休息。」

「醫生，你的建議呢？」

「小朋友的狀況還不錯，我建議回家休息，我會開克流感給她，在家休養期間，前兩天需有成人陪伴照顧，雖然克流感可能發生異常行為的機率很低，但日本確實發生過幾個病例，所以不要讓小朋友一個人在家。」

  回家的途中，聯絡了幾個老客戶，請公司的同事下午代我收證件，幾位在宜蘭市的客戶，體貼的表明可以自己將證件送到公司。

  秋天的天空一片湛藍，搭著遠山連綿著燦燦的碧，日子，總在快樂與不快樂中度過，陽光滲入車窗灑在臉上，車子跑在高架橋上，遠景的藍天碧山，讓憂愁轉成快樂。也 許是 醫師開的處方藥粉，也許是昨晚太疲累，吃完午餐後，饅頭睡著了。手機鈴聲響起：「Jason，合約的許多細節必須跟你討論，所以下午三點麻煩你親自來一下。」掛斷電話後，一種『無處拖孤』的感覺，湧了上來。悲哀，沒有淚水。

  上車，往北行駛，搖滾樂太吵，抒情歌太悲，關掉音響，車子轟轟的悶響聲，不只令人煩躁，而且像是不時提醒我，沒遵照醫囑將小孩獨自留在家。一路上汽車音響，開了又關，關了又開，開開關關間過了整個下午。回家時饅頭還在睡覺，做好晚餐後，端著餐盤到房間：「饅頭，這裡有幾本書和卡通，這幾天妳都要隔離在房間吃飯，出了房間記得帶口罩。」

 十點餵饅頭吃飯後，幫涵涵量體溫，38.9Ċ。：「帶口罩，穿外套。爸爸要送你掛急診。」往醫院的路上，我已經忘記音響裡播的是什麼歌，只是喃喃的念著：「十二點四十我必須回到家，餵饅頭吃克流感。（註）」一個人支撐的著家，好孤單，好渺小，虛弱的隨時會被吞噬。

  在急診室裡，等醫師、等快篩檢驗、縱使我明白自己非常虛弱，然而緊繃到極點的情緒使人變得專注。我一直看著錶，秒針一格一格的跳。滴答、滴答、滴答‧‧‧

「你女兒的快篩結果是陰性，快篩劑的準確度是‧‧‧」，「我要自費買克流感。」沒等醫生說完，我低著聲回答。「醫生開給她克流感吧。」我又認真的說了一遍。出了醫院後我真想在街上隨便找個地方坐下或躺下，心裡空蕩蕩的，一片麻木。我幾乎可以看到自己是如何垂頭喪氣的走到停車場。

  所謂人生，是一刻也不停地變化著的。就是肉體生命的衰弱和靈魂生命的強大。《托爾斯泰》

  整晚我迷迷糊糊的拿著耳溫槍，從躺椅走入饅頭的床邊，接著爬到三樓涵涵的房間，倚著牆在陽台抽煙。煙灰缸上插滿了煙嘴，有幾次我似乎看見了牆上煙痕斑斑，燻黃了一片。天色漸漸變亮，灰濛濛的照著一排昏暗的房子。清晨四點，兩個女兒都已退燒，太過疲憊之後往往令人睡不著覺。連續三天沒合眼，失眠使人瘋狂、焦躁、易怒。大字型癱在床上，盯著天花板，暈眩、昏沉而又醒著。廚房裡的電鍋剝剝響著，看著床櫃上的手錶，「八點了，我該叫孩子起床吃飯。」我這麼告訴自己，卻又一直賴在床上，直到煩人的手機聲響。時間顯示：09：18。

「 洪 醫師早。」

「Jason，剛剛你們 公司的張 先生，過來收身分證，我想了想，實在不放心把身分證交給陌生人。」

「 洪 醫師，他不是陌生人，他戴著公司的識別證，上面有照片，你放心把身分證交給他吧！」

「可是‧‧‧‧」

「那你請他過來聽電話，我跟他核對一下身分好嗎？」

「可是，我請他回去了。」

「你的身分證今天一定要進公司，否則簽證會來不及。」

「那可不可以麻煩你過來一趟，我中午十二點後在診間等你。」

「好吧，謝謝你，中午見。」鏡子裡我的表情，帶著扭曲的微笑。想起了剛進震旦行時，部門裡有個特殊規矩，接電話時必須看著鏡子。主管說：「看著鏡子講話，聲調就不會〝漫不經心〞的。」

中午十二點整，從羅東南門地下停車場，抓著扶手往上爬。我感覺樓梯來回晃動，出了樓梯間，陽光照著低垂的眼皮，路上行人、汽車、博愛醫院，周遭的一切，都在眼裡旋轉。過馬路前，一輛往三星的公車靠站，停在斑馬線前。從人行道踏入斑馬線，刺耳的緊急煞車聲：「走路不看路啊！」，車子擦傷了我的腳踝，停在兩三米處。不知怎麼的，有點慶幸，終於有了發洩所有怨氣的機會，怒氣火力十足的噴開，眼神帶著兇光，「你過來跟我道歉，我走在斑馬線上，＠％＄％＊＆﹒﹒﹒﹒」這癟三騎著車逃掉了。我真該抓下來，像喬‧佩西Joe Pesci一樣，打斷他的鼻樑，扭斷他的脖子，再補上幾腳，讓他躺在血泊裡。 

註：饅頭的體重只有二十三公斤，所以只能吃6/10的成人劑量，六顆克流感拆掉膠囊後兌著30cc注射液，每十二小時服用，每次3cc。饅頭告訴我，克流感味道極苦。

 Jason 音樂筆記

部落格的回覆怠慢，深表歉意，這幾天真的疲累極了。兩個女兒沒有再發高燒，週二以後不需自我隔離，週三可以回到學校。怒氣裡的暴力畫面只在夢中出現，而我始終不清楚，夢裡的畫面是否配上了管弦樂。只記得連續兩天，夢中出現：「傻瓜，不會感冒。」的日本話。老天總是疼我這個傻瓜，沒讓我同時染上H1N1。昏昏沉沉的的過了四天，迷迷糊糊的賺了幾筆小錢。

打完這篇文章，腦海裡一直響著崔健的歌《迷失的季節》。蕭瑟的旋律，混雜著不同的彈撥樂器，交疊在一起。色彩分明而美麗。