悲傷情歌－單爸吉他朽木琵琶

蔣渭水高速公路‧蘇澳冬山段‧宜蘭‧2009‧10月‧下午‧03：00

播電話給老友，沒人接聽。沒什麼特別的事，只是一個習慣性的問安，兩年來的習慣。歲月，會讓人比較堅強嗎？也許用麻木或者疲乏形容更妥當吧！

當歲月滾進中年，生活中大半時間過的味如嚼蠟。職務到了一個不會在往上爬的點，越來越沒有力氣在夢想與現實之間跳躍。太平日子容易過，送走端午過中秋；昨天和今天有什麼不同？也許只有氣溫的些微變化。

人生的這一段，像車上了高速公路，握著方向盤，沒有大轉彎，不會有紅綠燈，遵守規則的等待，往目的地的交流道來到。不再有奢想，凡事按部就班，天天等著孩子長大，等著平安過完一天，等著倦極睡著。

車窗外，冬雨下的溫柔。車裡 4G的記憶體，五百多首歌隨機播放，傷心的情歌，綿綿的雨絲，阻隔了陽光，令我顯得特別荏弱，荏弱的容易讓音樂的「鉤子」（hook），鉤起往事。

大腦不曾歇息，不用思考的時候，自動讓經歷過的事，隨著音符熔接影像，無時間序的播放。

植物園‧南海路‧台北‧1994‧11月‧子夜

獨自在公園冰冷的椅子上，黑夜並沒有使路燈變亮，騎著D.T.越過北宜公路後，綣屈著身軀在這曾經無數甜蜜的椰子樹下，低聲一整夜：「為什麼我沒有留妳，為什麼我沒拉住妳的手，就這麼見妳徘徊在路口，帶著淚眼離去。」從此以後，妳將消失。我心裡明白〝消失〞並不等於〝不見〞。

我走了，踩著枯葉，心碎的聲音，原來是剝裂的。

頂樓‧南方澳‧宜蘭‧1994‧11月‧近午 11：00

妳來了，我被親情阻隔在頂樓，真正阻隔我的或許不是親情，是懦弱吧！妳走了，俯視淚水墜下，水漬暈開，沈重的顏色滲入門口的柏油路面。妳回頭了，過了十字路口的時候，妳回頭盼著，就在無法在向前行的港邊，我可以清楚的看見妳的淚水，絕望的哭泣，濕了的衣襟，而我只能遠遠的，讓焦慮和恐懼，密不見天的罩下來。也許這是最後一面，我專注的凝視妳低頭，離開，一雙惘然的眼眸，怕遺漏了什麼。下雨了，在沮喪氣餒的冬天，揮別青春，婆娑牽念。

健康路→淡水‧台北‧1989‧10月‧夜臨 08：00

B.B.Call顯示妳的號碼，話筒傳不出妳的難過，健康路巷子裡的pub門口，喝著生力啤酒，側坐在摩托車上等妳，進進出出的人，音樂聲隨著開了又關的門，悶著又放開。巷口街燈下，牛仔褲，連身帽運動服，帶著一對愁眉走了過來。在同一個辦公室近一年，從沒見過妳的髮型如此煩躁。妳說想去散心，帶著妳往海的方向。跨坐在機車後座，一路上妳不說，我也沒問。大度路紅燈亮起，我遞給妳左邊的耳機：「想聽歌嗎？齊秦《冬雨》。」街燈往後飛快流逝，110公里的速度，不知道為什麼，我感覺妳失戀了。到了淡水7-11，帶瓶Bourbon到海邊喝，問妳喝什麼，「我也喝酒的」妳這麼回答我，依舊一對愁眉，沒有淚水。沙灘上海浪拌著齊秦的歌聲，妳終究哭了。不懂為什麼我也流下了眼淚，也許很久以前我就偷偷戀著妳；也許是妳的淚水讓我愛上了妳。酒瓶空了，「回家吧！」我說。酒後泛紅的臉，美麗迷人。回家的路上，我一直祈求老天：「下雨吧！」我捨不得妳回家，我愛上妳了。天空飄雨了，羅曼蒂克的雨。

神農路‧宜蘭市‧1994‧7月‧午後 03：00

「妳不該抱怨的，午後大雷雨，我追著胡椒餅的車子跑，全身濕透了，妳知道D.T的車子熄火後，我踩了好久才發動。妳真的不該抱怨胡椒餅涼了。」最近我們常常吵架，我知道妳想家，我知道妳想結婚，妳知道我害怕嗎？我們太年輕了，也還不到事業穩定的階段。我愛妳！我希望對妳承諾時，也能一個幸福的未來，我必須確定自己能擔負下這個責任。

天使與狼演唱會‧小巨蛋‧台北‧2008‧03月‧入夜

一個人聽演唱會，在紀念什麼？儘管這是個樂隊遭透了的演唱會，我還是哭了兩個鐘頭，偶爾帶著抽搐。我發現其實我從不在乎齊秦唱什麼，甚至沒有一首歌能完全記住歌詞，只在副歌裡重複著昨日，和不斷的重複昨日的昨日，有妳的日子。

野雞車站‧承德路‧台北‧1990‧09月‧清晨

「我跟家裡鬧翻了，我想離開家，離開台北，跟著你一起生活。」我沒多說什麼，甚至也沒問我們要去哪裡，對於愛情妳一向比我執著勇敢。一個小時後，揹著背包出現在承德路，拉著妳的手，我不能讓妳獨自離開。車子上了中山高，往南行駛，浪漫如雲的髮纏繞在我的指間，溫柔的捲曲著，一路上妳說著共同的未來，而我在離開信義路前，只跟公司請了三天的假。這賃居兩年的家，不只有衣物，還有在就學的弟弟、未完成的公事，和一大堆難以卸下的責任。

薄霧的週日清晨，車廂寂靜的奔馳，旅客幾乎都在閉目養神，幾對依偎的情侶，是否也帶著私奔的浪漫情懷，海誓山盟的承諾，互許一生的勇氣，不被祝福的未來。

我不懂是什麼原因，為了我而跟家裡鬧翻，我不懂為什麼選擇到台中。

「台中到了！」這大巴士不下交流道，同站下車的旅客沒有驚訝的表情。交流道下七八台排班的計程車，司機高聲喊著：「到市區一百塊」

「跟我回宜蘭好不好，起碼那裏還有幾位熟悉的老友。我們不用從頭摸索陌生的環境。」

頂好超市‧羅東‧宜蘭‧1991‧02月‧早上

「我想家，我們去逛頂好，那裡是最像台北的地方。」當妳對我說這句話時，妳知道我的心裡有多麼不捨。

POCO PUB‧宜蘭市‧1994‧12月‧凌晨

自從妳離開了以後，凌晨兩點拉下鐵門，互許的夢想許久不曾在枕上看到，靈魂似乎找不到依歸，如果我們能風平浪靜的共渡三年，為什麼不可以廝守三十年？已經度過艱難的驚濤駭浪，怎們會無法完成海枯石爛的誓言？妳終究還是選擇獨自站在月台，讓愛情畫下句點。我只能領受，就這樣結束了。我只能讓自己暈眩，朦朧心裡的斑剝、紊亂、狼狽。

靜夜裡喇叭傳來火車的鳴笛聲，拌著枕木震動的混濁，一連串下降的音階，濕濕鹹鹹，我的確失去了愛情，而且再也找不到答案。

部落格‧南方澳‧宜蘭‧2009‧11月‧午夜

會想再重逢嗎？閱讀著這兩年的文章，這段愛情之所以美好，除了回憶還有想像。成了沒有賞味期限的一種相思，隨著夜一點點的加深。

老格友左迪亞克曾經問我：「為什麼老是要回顧這些酸腐的過往。」台灣的男人既使有細膩的心，也幾乎不曾在中年的時候，三五好友聽著悲歌，聊起傷心的愛情。像極了北野武花火裡的男人。

我心靈深處的恣情感性，只有化成文字，才能縱容任性。歌聲纏綿，抱膝獨坐，褪去大半天的理智，勾起一點點哀愁，美麗的哀愁。

Jason 音樂筆記

悲傷情歌的元素：

文藝復興時期，非宗教性的歌曲中，最有名的應該就是牧歌(madrigal)了。牧歌唱起來很有趣；因為它的歌詞中，融入了種「描繪文字」的技巧─如果在歌詞裡面有一個特殊的描述性字眼，作曲家便會根據字面解釋，寫出可以描述這個字眼的音樂。舉例來說，如果歌詞裡面有「嘆息」的字眼，作曲家就會讓歌者在一開始的時候由高音域唱起，然後聲調慢慢掉下來，直落到低音域裡面為止。

文藝復興時期情歌（來自歌劇）中很流行的「描繪文字」技巧，在巴洛克音樂中不但找到了舞台，而且有了更大的進展。如今，作曲者普遍使用這種逐漸下降的音階來表示「嘆息」。聽眾都很明白：音樂旋律裡一連串下降的音階就表示嘆息；不需文字、不言自明。沒有文字的「描繪文字」不但成為巴洛克音樂中最基本的一種情感元素。一直流傳到現在。

在今天的流行樂中，「鉤子」（hook）一詞，代表的是音樂作品中一些能引人注意，重複再三的元素。披頭四（Beatles）的音樂很容易引人注意，因為每首歌裡都有著這樣的元素；比如〝Help〞、〝A Hard Day Night〞、〝She Love You〞(Yeah Yeah Yeah)等歌曲都是。當然，「鉤子」並不是披頭四原創的，這是一種人類本能，這些引人注意的元素並非一種可藉由科學測量而得知的特質，只要聽到任何音樂的「鉤子」，就一定會知道。莫札特、柴可夫斯基、蕭邦、蓋希文（Gershwin）、舒伯特‧‧‧都使用了豐富的「鉤子」。原住民音樂傳唱，更是大量的使用「鉤子」（那魯哇、依呀、那魯哇，那魯哇、依呀、那魯哇。），李宗盛無疑是個使用「鉤子」的高手，〝寂寞難耐〞、〝我是一隻小小鳥〞勾起男人隱藏內心的細膩情感。