我認為一個人老了，逐漸喪失記憶是必然的，這樣我們才會體會到，我們之所以活著，乃是因為有記憶的關係，沒有記憶的生命就不能稱之為生命，就如同沒有表現能力的智能，不能稱為智能，道理是一樣的。記憶是一種凝聚力，一種理性，一種情感，甚至是一種行為，沒有記憶，我們就什麼都不是了。【My Last Breath 布紐爾自傳】─《Luis Buňuel 路易斯 布紐爾》
知道無法將妳忘記，只好跟不復返的歲月敘舊，凝視傷悲，不眨眼的看著傷痕，深情的訴說思念，用散文的非虛構性本質，走筆翻過，對孤獨憂傷的耽溺，在回憶中舔著記憶的傷口。書成一束真摯，我想，在停筆時終究會結痂脫落，也許只留下癒合後的一道小小疤痕，不再難過。
我的小說【我的工地‧工地的我】進度嚴重落後，出版社的張寧兄來電話約好週四見面。我知道在兩個月前就該寫完第六章《離開貴賓席》，往《蒲石哉》的路上，已經預備好一些道歉的話，向他說明，我已經離開工地太久，忘了保力達和三夾板混合的味道，憶不起下午五點，欠身抖落灰塵後的疲乏，寫不出夾雜在檳榔、香煙和便當之間的對話。
初冬午後晦暗，玻璃茗杯裡默然浮現的氤氳霧氣，窗外一團濛綠，席德進的氣息，我思索著怎麼開口，張寧先說了話：「除了悲傷情歌，你還寫些什麼？」，「這世界一向不太和善，我想或許需要一些『不耐孤獨的孤獨者的獨白』，這是焦桐的話。」他接著說：「如同你文章裡寫的，『男人的細膩情感』始終懼說、避談心底風風雨雨的情愛追憶，這些逃遁與隱匿，養成了一種屬於中年男人〝無心〞的習慣，文字有私密性之後，會勾起閱讀慾望，如同情書一樣。」張寧很能說話，「我覺得你當業務員，會比當書法篆刻家出色。也許當導遊會比在出版社有成就。」我用老友的口氣回話。「龍井茶葉怎麼泡都不舒展，茶水無色卻習慣裝在透明杯子裡，只為了那一朵朵的繾綣。我想找幾個老男人，編一本散文集。」
也許喝了太多茶，也許因為下午的談話，使我想起妳，暫停正築構的小說情境，再注視這段情愛，它曾經在寒風中給我溫暖，耿耿於懷這許多眷戀的坍毀，結網的廢墟，掩埋的昔日，終至無法寂然無聲。
有一段日子我試著不去想妳，不過，我始終無法控制失眠。只好，到海邊吹風，寂靜的堤岸，茫茫的海洋，這一個夜，我不禁想問：「妳現在好嗎？」
Jason 音樂筆記
秋去冬來，木葉蕭蕭，寒風醞釀微醺的酒意。我戒酒了，戒除了長久以為的〝遺忘良方〞，戒不掉無可救藥的散文情懷、深情繾綣、多愁善感。清醒的試圖將妳的影子深埋，不再刺傷自己流淚太多的眼睛，告訴自己屬於你我的那段日子，已隨歲月悄然遠去，早該捨棄。終究明白，難的不是捨棄，而是辜負。我辜負了妳。
在堤岸上緩緩的走著，海潮汨汨低吟，這是第五次，還是第六次在子夜來到海邊，看著靠海的店鋪，捻熄了日光燈，溶入悲沈的滑弦，悽愴的鼓點。低默的走著，這是唯一的路，到了終點，然後折返。沒有岔路，多麼簡單。讓晚秋翻拂著風衣，收集太平洋的空曠，安慰午夜的寂寥。
留言列表
