單爸吉他朽木琵琶

          白天我常嘲笑自己與步入中年的老同學，像翅膀退化的工蟻，永遠記得回家的路，每天無怨無悔的尋找食物，不辭辛勞的帶回家。當年讀小野【蛹之生】的青年，各個螁去了不切實際的浪漫，成了除了接受感覺，無能為力的“生之蛹”。我則因為孤單和伴隨而來私己自由，在平淡無聊的日子裡，打發時間的閱聽，不知不覺裡一點一滴的累積，接續了抒情，太多無處可抒的情，溢成滿紙荒唐。

3。                              『爸爸，你好羅曼蒂克哦。』週三下午饅頭露出小酒窩。一如以往下課，到洗碗槽打開水龍頭，嘩啦啦的沖掉餐具裡的殘羹菜餚，轉身時她的爸爸背著吉他唱著：『祝你生日快樂〜祝Trinity 生日快樂〜祝饅頭生日快樂 』一塊小蛋糕，寫著好時光，蠟燭照著鵝黃喜悅的臉頰。

          饅頭滿九歲了，正螁去嬰兒圓嘟嘟的模樣，噗吱笑著。她確實喜出望外，刻意提早回家並將車子停在港邊的停車場，從玩具批發商的客戶裡，弄了一頂圓錐帽。我想在她還不用像姊姊一樣，天天披星載月從課輔班回家，開始與同學外出慶生的年紀前，在心底留下幸福的味道，一個永存的記憶閘。

         從饅頭未識字時，每個生日我都送書給她，今年是【愛德華的神奇旅行/The Miraculous Journey of Edward Tulane 】。饅頭能有很多的形容詞在日常對話裡，例如“波光粼粼”之湖“，薄暮籠罩”的小鎮，當然還有“羅曼蒂克”全來自這些字逐漸增多，圖畫越來越少的繪本。我從來不跟她解釋“波光粼粼”，“薄暮籠罩”，“羅曼蒂克”‧‧‧字面的意思，這些形容詞的很難完全解釋，卻可以看的見它們的樣子。日記裡的咖啡廳，作文裡便寫成咖啡館。我也還沒教她英文，每個週末我們共選有趣的DVD共度。涵涵也是這個模式長大的，只不過當時我帶團次數多過與她的週末共度。

4。                              很久沒有寫日記，或許並不需要寫日記，四十歲的日記就是行事曆，如航班表的行事曆，家事老是Delay，公事極少Cancel。做著大致相同的事。辦公室的鍵盤敲著一連串無情感的數字代碼，匯率換算，航班編號，訂位記錄，團體電腦代號‧‧‧離開辦公桌前，預約拜訪，防止必然的惰性。每天上下幾次交流道，回家的路上想好晚餐的菜單。洗掉帶著沾板味道的雙手，看書陪小孩做功課，親吻熟睡的饅頭後，藏進自己的窩，潛入堅強的表層。

5。                              之於書寫，我是失敗的浪漫主義者。與膩友之間的言詞，充滿社會主義擁護者的忿忿不平。至於我的工作，無疑是個積極走資派。夜晚我像毛絮飛揚的植物，流浪飄忽多年後，落在塑膠遮雨棚的青苔上，長年下來自然而然的安放這些靈魂，不矛盾在同一個身軀裡。懶得數落星暉日月以後，混雜所有鮮豔色彩之後必然的灰色，正在“螁“色的灰色。喜歡”螁“這個字，不是因為新生，而是動詞的字義，令我感覺正在卸下沉重。

6。                              在胸悶難受的時候，寫一些字，斷斷續續的完成一首歌。深沈之後無浪無波。一如幾世紀來的作者。