單爸吉他朽木琵琶

秋颱，雨急，剛催著孩子起床上學，離開學校一個小時不到，饅頭學校通知因為颱風的緣故提早放學了，下交流道，取消預定行程，一再致歉，迴轉，上交流道，饅頭來電話，她已經回到家了。

幫饅頭換下溼漉漉的衣服，吹風機的聲音，潤和著一股暖暖髮香，屬於孩子的清新味道，她快樂的哼著歌，一個不用上課，沒有作業的颱風假。

屋外，磅礡雨聲持續著。雨，持續著下雨，宜蘭人的共同記憶。

「淹水了」，靠著落地窗，聽見了鄰居的叫聲，從陽台探頭望去，黃色的泥水蓋過了馬路，對面一整排鄰居，在家門口拿著掃把，到了樓下後，我才發現這條每天走的路，並不在同一個水平線，對面也許只低了 十公分 ，這十公分區分了〝立即危險〞的時間點。雨持續的下，我在門口看著，水漫過了排水溝蓋，逐漸靠近家門口。饅頭問我：「怎麼辦？」，「雨再不停就等著擦地板」。我並非達觀，水如果真的淹近家裡，我一個人既搬不動冰箱，也抬不走櫥櫃，這個社區沒有檔水的沙包，上次淹水的記憶，我和饅頭的年紀一樣。

雨雖然變小了，小丘沖下來的泥水，顏色像熟成後山黃梔的花，在颱風天灰色的景緻中，將整條路染成絡黃，帶著淒慘的美麗。水漫過了一樓的落地窗，我關了電源總開關，早上十點半，屋內昏暗，藉著燭光讀余承堯：「高嶂雲來去，長江納細流；如何千歲柏，一滴不曾留。」

十一點，涵涵學校通知：「因為風雨太大，避免騎車危險，請家長十二點半到校接學生」，水消退，留下半屋子泥沙，一隻襪子黏著字條，暈開的字模糊的寫著：「襪子依舊在，幾度夕陽紅。」幾天前因為涵涵隨手脫襪子不放進洗衣籃，我對被念的不耐煩她的說：「我決定不再誶誶念，從此我們用書信溝通。」十二點二十，進了涵涵學校，她給我一臉燦爛的笑：「爸爸，我的肚子好餓。」─2009,10/06